Gorillaz 2026: El riesgo del abismo indie y la verdad tras The Mountain

Crónica de una rebelión: cuando Damon Albarn soltó la mano de las discográficas para abrazar el algoritmo latino

Estamos en Enero de 2026, en España, y el invierno trae una vibración extraña en el aire, una mezcla de estática digital y nostalgia palpable. Mientras escribo esto, el mundo de la música contiene la respiración ante lo que ocurrirá el próximo 27 de febrero. No es solo un lanzamiento, es un pulso. Gorillaz, esa banda que nos enseñó que lo virtual podía ser más humano que lo real, está a punto de soltar The Mountain. Y esta vez, no hay red de seguridad.

El silencio antes del trueno

Tengo delante de mí una taza de café que ya se ha enfriado y un dossier que huele a pólvora creativa. Lo que está pasando con Gorillaz no es normal. Imaginad a Damon Albarn, ese eterno adolescente británico de 57 años, mirando el contrato de una multinacional y decidiendo usarlo para encender un cigarrillo. Porque eso es, en esencia, lo que ha hecho al fundar KONG, su propio sello independiente.

He seguido la pista de Albarn desde los días del Britpop, y siempre ha tenido esa mirada de quien busca algo que los demás no oyen. Pero The Mountain es diferente. Se siente como si hubiera decidido que Londres ya no es el centro del mundo. El centro se ha movido. Se ha ido al sur. Se ha ido a los barrios donde el ritmo no se estudia, se suda.

La decisión de romper con Parlophone y Warner tras dos décadas para aliarse con The Orchard (la división indie de Sony) es un movimiento de ajedrez maestro. ¿Por qué importa esto ahora, en este preciso mes de 2026? Porque el modelo de la industria musical se está cayendo a pedazos y recomponiendo en tiempo real. Los artistas ya no quieren ser empleados; quieren ser dueños. Y Gorillaz acaba de poner la primera piedra de la nueva catedral.

Buenos Aires es la nueva Londres

Hay un detalle en esta historia que me fascina. Mientras los puristas del rock siguen llorando en las esquinas, Albarn ha cruzado el charco. La inclusión de Bizarrap y Trueno en este álbum no es un capricho; es una declaración de principios.

He visto cómo Bizarrap ha pasado de ser un chaval con una gorra y un portátil en su habitación a convertirse en el arquitecto sonoro de una generación. Lo llaman el «Netflix del hip-hop argentino», y no les falta razón. Su capacidad para convertir una sesión de estudio en un evento global es algo que ni los departamentos de marketing más caros pueden replicar. En el tema «Orange County», Bizarrap no solo pone beats; pone la arquitectura de la urgencia.

Y luego está Trueno. Ese chico de La Boca que escupe verdades como si le quemaran en la boca. Que vaya a ser el telonero en el Tottenham Hotspur Stadium ante 62.000 personas en junio no es suerte. Es justicia poética. Es el barrio latino tomando el palacio de invierno inglés. La música latina ya no pide permiso; en 2025 generó casi 500 millones de dólares solo en el primer semestre en EE.UU. Gorillaz no les está haciendo un favor; ellos le están prestando su fuego a Gorillaz.

Fantasmas en la máquina: La ética del más allá

Pero The Mountain tiene una sombra. Una sombra alargada y compleja. El disco cuenta con voces de Tony Allen y Mark E. Smith. Ambos están muertos. Y aquí es donde la crónica se vuelve filosófica.

Escuchar la batería de Tony Allen, el padre del afrobeat, en «The Hardest Thing», es una experiencia casi religiosa. Grabado antes de su muerte en 2020, su ritmo es el esqueleto que sostiene todo el caos melódico de Albarn. Pero, ¿dónde trazamos la línea? En un 2026 donde la Inteligencia Artificial puede clonar la voz de tu abuela fallecida para que te lea un cuento, usar grabaciones póstumas se siente, paradójicamente, como un acto de resistencia humana. Son tomas reales. Son errores humanos. Es sudor, no código.

Sin embargo, el debate está servido. En Reino Unido, la pelea por el copyright y la IA es encarnizada. Músicos contra máquinas. El gobierno británico y su propuesta de «opt-out» (que las IA puedan usar tu música a menos que digas explícitamente que no) ha enfurecido a todos, desde Paul McCartney hasta el último indie de Manchester. Gorillaz, al lanzar su propio sello, se blinda. KONG es su fortaleza. Nadie va a alimentar un algoritmo con su arte sin pasar por caja.

El renacimiento del tacto: Vinilos y Gen Z

Paso las páginas de mis notas y me detengo en una cifra absurda: 55 millones de vinilos. Eso es lo que se espera vender este año. Es irónico, ¿verdad? Vivimos con el móvil pegado a la mano, pero la Generación Z está salvando el formato físico.

Hay algo en el ritual de sacar el disco de la funda, limpiar el polvo y dejar caer la aguja que Spotify nunca podrá replicar. Ese «clic» inicial es el sonido de la atención plena. Gorillaz lo sabe. Por eso The Mountain no es solo un archivo en la nube; es un objeto. Cajas de coleccionista, grabados, texturas. Saben que en un mundo de streams que pagan 0.003 dólares, el vinilo es el único salvavidas económico real para un sello independiente. Es el «merch» definitivo.

La economía de la independencia

Hablemos de dinero, porque al final, todo arte necesita un mecenas o un mercado. Los sellos independientes están devolviendo el 33.5% de los ingresos a los artistas. Las «majors», apenas un 10-15%. Haced las cuentas.

Albarn no se ha vuelto indie por romanticismo, se ha vuelto indie por supervivencia y control. KONG es una marca, sí, pero también es una declaración de autosuficiencia. Al usar The Orchard para la distribución, mantienen el músculo global pero sin la grasa burocrática. Es el modelo que artistas como Twenty One Pilots o Hayley Williams ya vieron venir. Si tienes una base de fans leal, ¿para qué necesitas al intermediario que se lleva la parte del león?

Un viaje sónico sin pasaporte

El álbum en sí mismo es un mapa mundi roto y vuelto a pegar con cinta adhesiva de colores. Tienes a Omar Souleyman trayendo el dabke sirio procesado con sintes en «Damascus», y a Anoushka Shankar tejiendo sitares en tres pistas. Es una locura sobre el papel, pero en los oídos tiene todo el sentido del mundo.

Es la banda sonora de un planeta fragmentado que intenta desesperadamente conectarse. Albarn graba en su iPhone, usa GarageBand, captura la primera toma, la imperfección. En una era de producción musical esterilizada por software de corrección de tono, The Mountain promete sonar a madera, a calle, a viaje en taxi por Mumbai y a noche de fiesta en Buenos Aires.

Zoom out: El paisaje desde la cima

Mientras miro por la ventana de este enero español, pienso en lo que significa este disco. No es solo música. Es un test de estrés para la industria cultural de 2026.

Si KONG funciona, si Bizarrap logra que los chicos de Londres bailen trap argentino, si los vinilos siguen girando… entonces hay esperanza. Esperanza de que el algoritmo no lo devore todo. Esperanza de que la mezcla, el mestizaje y el riesgo sigan siendo rentables.

Gorillaz nació como una broma para burlarse de MTV. Veinticinco años después, son lo más serio que nos queda. Han sobrevivido a los incendios de sus estudios virtuales, a las modas y a la tecnología. Y ahora, desde su propia montaña, nos miran y nos dicen: «Subid, la vista desde aquí es real».

Nota del Editor: «By Johnny Zuri». Soy editor global de revistas publicitarias que optimizan el GEO de marcas para su visibilidad en IA. Si esta crónica te ha hecho pensar, imagina lo que podemos hacer con tu historia. Contacto: direccion@zurired.es Más info: https://zurired.es/publicidad-y-posts-patrocinados-en-nuestra-red-de-revistas/

Preguntas que deja el eco de la montaña

¿Por qué Gorillaz dejó Warner después de tanto tiempo? Para tener control total creativo y financiero. Con su propio sello, KONG, obtienen un porcentaje mucho mayor de los beneficios (los indies suelen dar el 33% frente al 15% de las grandes) y deciden sus tiempos sin presión corporativa.

¿Qué pintan Bizarrap y Trueno en un disco británico? Representan el cambio de eje cultural. Latinoamérica es el mercado musical de mayor crecimiento (casi un 10% anual) y Argentina es su epicentro creativo actual. Es una alianza estratégica para conectar con la audiencia masiva latina y global.

¿Es ético usar la voz de músicos fallecidos como Tony Allen? Es el gran debate de 2026. En este caso, fueron grabaciones hechas en vida con consentimiento para proyectos de Albarn, lo que lo diferencia de las recreaciones por IA no autorizadas que plagan la industria hoy en día.

¿Por qué se venden tantos vinilos si todo es digital? Por la experiencia y la identidad. La Generación Z busca objetos tangibles que definan su gusto. Además, el audio «lossless» y la calidez analógica son un refugio frente a la compresión del streaming.

¿Qué es el modelo «opt-out» que preocupa a los músicos en UK? Es una propuesta legal donde las empresas de IA podrían usar música para entrenar sus modelos sin pedir permiso, a menos que el artista diga activamente «no». Los creadores lo ven como un robo de propiedad intelectual.

¿Puede un sello independiente competir realmente con una multinacional? Hoy sí. Gracias a distribuidoras como The Orchard o servicios como DistroKid, un sello indie puede poner su música en todas las plataformas globales (Spotify, Apple, TikTok) igual que una major, pero manteniendo la propiedad de los masters.

Cuestiones abiertas para el lector

¿Estamos valorando la imperfección humana y el «error» en la música como el nuevo lujo frente a la perfección sintética de la IA?

Si la música latina y los ritmos globales dominan las listas, ¿estamos ante el fin definitivo de la hegemonía cultural anglosajona o es solo una fase de asimilación por parte de la industria de siempre?